El agua brota del manantial lo suficientemente caliente como para preparar café. Cuando llega a las piscinas, es de una temperatura agradable. Pero nadie querría beberla. Lo que distingue al agua de Khoja Obi Garm, un sanatorio en la escarpada cordillera Hissar de Tayikistán, es que contiene radón de forma natural, un gas radiactivo producido por la desintegración de sustancias radiactivas en el suelo, las rocas y el agua subterránea. Se recomienda a los bañistas no permanecer en el agua más de 15 minutos.
El sanatorio es una estructura estilo brutalista de siete pisos, a unos mil 800 metros sobre el nivel del mar, un santuario de concreto a la promoción de las vacaciones obligatorias de los trabajadores por parte de la Unión Soviética.
Además de duchas, baños e hidroterapia con radón, se ofrecen tratamientos de belleza y “fotobarriles” de bronceado. La fila más larga suele ser para envolturas de parafina. El ambiente es mitad spa, mitad hospital. La mayoría de las personas es remitida por un médico. Como en la época soviética, los nuevos visitantes son atendidos por un médico o una enfermera.
Khoja Obi Garm ofrece un respiro en un país donde los salarios mensuales promedian menos de 250 dólares. Alojamiento, comida y tratamiento cuestan unos 18 dólares al día.
“Este tipo de agua no lo encuentras en ninguna parte”, dijo Izatullo Dusov, de 74 años, que ha tratado a pacientes con ella durante décadas.
Los médicos emplean terapias con radón en otras partes de Europa —principalmente para afecciones reumáticas, de acuerdo con el regulador de radiación de Alemania, que dice que los tratamientos de spa “no son recomendables”. Las agencias de salud monitorean el radón natural como un riesgo grave para la salud. La Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos dice que la exposición al radón es la principal causa de cáncer de pulmón en los no fumadores.
En Khoja Obi Garm, la comida es básica, pero la sandía —un orgullo de Tayikistán— abunda. Por las noches hay un programa cultural en un teatro renovado recientemente. Los artistas cantan canciones tradicionales de Tayikistán, mientras los invitados bailan y aplauden.
El personal se esfuerza por explicar que la exposición al agua debe limitarse a pequeñas dosis. Pero muchos huéspedes prefieren sumergirse durante mucho más tiempo. Muchos visitantes son veteranos con heridas de la guerra civil.
Aktan Hudusov, de 64 años, acudió a instancias de su esposa para aliviar las articulaciones dañadas por los gélidos inviernos de montaña cuando era soldado. “Debería haber empezado a venir aquí antes”, dijo.
Cuando se encontró la fuente de agua en la década de 1870, se convirtió en un santuario religioso. Pero después de la Revolución Rusa, se construyeron sanatorios en toda la Unión Soviética. Khoja Obi Garm comenzó a aceptar huéspedes en 1934. En los últimos años han abierto spas más pequeños y modernos en las cercanías.
La guerra de Rusia en Ucrania ha traído una nueva clientela. “Solía ir a Crimea —a Yalta”, dijo Hasan Tajiddin, de 72 años, un jefe de fábrica jubilado. Después de que Ucrania destruyó un puente a Crimea, cambió sus planes. El sanatorio le recordaba los días que algunos tayikos mayores romantizan.
“Todos aquí que vivieron en la URSS entienden por qué pienso que era bueno”, dijo. “Entonces, todos éramos iguales”.