La última conversación que tuvo María Paz con su mamá antes de morir por falso cirujano colombiano en Nueva York

Jeringas, cajas con medicamentos, aparatos, una silla y otro mobiliario hacían parte de lo que, a simple vista, parecía un consultorio médico en una casa ubicada en Nueva York, Estados Unidos. Allí, el pasado 28 de marzo, yacía en estado crítico la colombiana María Paz Peñaloza. Tras socorrerla, las autoridades emprendieron la búsqueda de la persona señalada de practicarle un procedimiento quirúrgico. Para su sorpresa, el supuesto cirujano era otro colombiano, quien ya iba en camino al aeropuerto Internacional John F. Kennedy.

María Paz, de 31 años, fue trasladada de inmediato a un hospital. La valoración de los médicos alarmó a sus familiares, pues tuvieron que intubarla. Permaneció conectada a un respirador artificial y otras máquinas hasta que el 11 de abril de este 2025 los especialistas la declararon muerta.

“No me esperaron para desconectarla”, señaló Gladys Cabrera, su mamá, en charla con EL TIEMPO. “Hace cuatro años no le veía”, agregó. Ahora, ella busca ayuda para viajar a Estados Unidos con el objetivo de darle el último adiós.

Lo que había dicho colombiana antes de someterse a cirugía en Nueva York

María Paz, natal de Villavicencio, estaba casada y era madre de dos hijos, uno de tres años y un bebé que está por cumplir el año. Había migrado a Nueva York desde 2021 y, según su familia, estaba tramitando los documentos para la residencia permanente.

“Era muy guerrera. El esposo trabajaba en un restaurante para velar por los dos niños y ella. Mi hija se quedaba en casa cuidando a los niños”, expresó Gladys.

En las últimas semanas, María Paz envió a su hijo mayor a Colombia para pasar una temporada de vacaciones con sus abuelos, mientras que ella se había quedado con el bebé en la ciudad conocida como la ‘Gran Manzana’: “El último niño nació prematuro, de cinco meses, y le debieron poner un aparato en el estómago para comer. Ella (María Paz) tenía que llevarlo (al médico) en estos días para que le quitaran el aparato”.

El 28 de marzo, María Paz habló por última vez con su mamá para avisarle que no se practicaría un procedimiento estético que estaba contemplando. “Ella me dijo ‘mami, ya no me voy a hacer nada porque mi esposo tiene gripa. Después lo haré, además no me he sacado los exámenes’. Yo le creí”, recordó Gladys para EL TIEMPO.

Aquel viernes, la colombiana se despidió de su esposo y dijo que saldría un momento a encontrarse con una de sus amigas. Horas después, les informaron que había ingresado a la unidad de cuidados intensivos de un hospital.

“Nosotros no pensamos que se iba a ir a hacer eso. No sé qué le pasó”, lamentó su mamá.

La cirugía que le practicaron a colombiana en Nueva York

A partir del informe del Departamento de Policía de Nueva York y el detective del caso, la colombiana acudió a una casa del barrio Astoria, en el distrito de Queens. En el primer piso de la vivienda funcionaba una sala de cirugías.

María Paz se sometió al procedimiento para retirarse unos implantes de sus glúteos. Durante la cirugía, el supuesto médico “le administró lidocaína mediante una jeringa, lo que le provocó un paro cardíaco”, se lee en la demanda presentada por la Fiscalía del Distrito de Queens, documento que ha sido divulgado por medios estadounidenses.

La lidocaína actúa como anestésico local. La Biblioteca Nacional de Medicina de Estados Unidos señala, en su portal oficial, que “puede bloquear o disminuir la contracción muscular, lo que provoca efectos como vasodilatación, hipotensión y frecuencia cardíaca irregular, entre otros”.

No está claro quién llamó a la línea de emergencias 911 para avisar a las autoridades de lo ocurrido. Eso sí, la Policía y los Bomberos acudieron a la vivienda para socorrer a María Paz y remitirla a un centro médico.

“Mientras la víctima estaba en el hospital, su amiga apareció en la clínica ilegal para recoger sus pertenencias (...). Un propietario (vecino) le contó a la amiga lo sucedido”, afirmó el diario local New York Post, citando fuentes de la investigación.

Uniformados de la Policía indagaron en el barrio sobre la persona que estaría al frente de sala de cirugías y establecieron que se trataría presuntamente del colombiano llamado Felipe Hoyos Foronda, quien había desaparecido del lugar.

Al inspeccionar la vivienda, las autoridades hallaron suministros y mobiliario médico con los que, al parecer, el hombre practicaba distintas cirugías estéticas sin la licencia correspondiente.

El clamor de la familia de María Paz Peñaloza

María Paz llegó a la unidad de cuidados intensivos del Hospital Mount Sinai en crítico estado. Mediante una carta, las directivas del centro médico les anunciaron a sus padres que su pronóstico era desfavorable.

“Es importante contar con la presencia de su familia para tomar decisiones sobre su atención médica. La señora Peñaloza se encuentra respirando con un ventilador artificial después de un paro cardíaco. Solicitamos que a sus familiares, quienes son ciudadanos colombianos, se les conceda una ayuda para viajar de inmediato”, señalaron las directivas.

Con esa carta, la familia comenzó los trámites para solicitar una visa humanitaria y poder volar a Nueva York. Sin embargo, el 11 de abril, tras casi 15 días sin mayores respuestas, María Paz fue declarada muerta.

“Tenía muerte cerebral. Yo quería que no la desconectaran hasta que nosotros llegáramos. Yo la quería ver y no me dejaron”, afirmó Gladys, entre lágrimas, y clamó para que las autoridades americanas agilicen el proceso y les otorguen la visa humanitaria a su esposo, a uno de los hermanos de María Paz y a ella para poder ir al sepelio y llevar de regreso al hijo que la colombiana había enviado a pasar una temporada con sus abuelos.

“La vamos a cremar. Allá está la familia de su esposo que está desconsolado”, agregó Gladys, para EL TIEMPO.

¿Qué pasó con Felipe Hoyos Foronda, acusado de ser el falso cirujano?

Tras indagar en el barrio Astoria, autoridades lograron ubicar el carro de Hoyos Foronda movilizándose por la autopista Van Wyck (I-678) con destino al aeropuerto Internacional John F. Kennedy. De inmediato, organismos de la terminal aérea fueron alertados y procedieron a detenerlo en la noche del 28 de marzo. Según la información que ha transcendido, Hoyos Foronda planeaba tomar un vuelo desde Nueva York a Colombia.

El colombiano, de 38 años, tenía un perfil en la red social TikTok, en la cual compartía constantemente videos promocionando los que serían sus servicios. “En TikTok, enumeró precios de procedimientos, anunció ofertas y mencionó eventos especiales, incluida una ‘Fiesta de Botox’ de 450 dólares durante las vacaciones de Navidad”, reportó el diario The New York Times al analizar la cuenta.

Sin embargo, el perfil ya fue eliminado de TikTok, al igual que su cuenta de Facebook, como constató EL TIEMPO.

Felipe Hoyos Foronda fue acusado de los siguientes cargos por la Fiscalía de Queens, según el documento de la demanda presentada a la Corte:

Se sabe que a finales de abril será presentado ante un juez y se espera que la Fiscalía modifique alguno de los cargos tras la muerte de María Paz.

Por lo pronto, la sala improvisada de cirugías fue clausurada. El programa Crime Stoppers, apoyado por la Policía, publicó la fotografía del colombiano sonriente para que posibles víctimas pudiesen contactar a las autoridades si lo reconocían, pues no se sabe cuántas personas habrían caído en sus manos.

SEBASTIÁN GARCÍA C.

Periodista de Redacción Últimas Noticias de EL TIEMPO

garcas@eltiempo.com